除了我昼夜经受着完全相反的感情激动外，这一夏天，乡村的家庭生活中还发生了种种事件，虽然都是些平常的事件，但都显示出人生的巨大变化和它的无法抗拒的进程。年轻的磨坊主人的家务使他不能再把自己结婚的日期推迟，所以，就举行了婚礼，庆祝活动持续了三天，在办这件喜事时，新娘从自己娘家带来的那一点残余的城市习俗，不得不凄凄惨惨地让位给乡村讲排场的风气。这三天，小提琴的声音一直没断；我去过那里几次，发现尤蒂特穿着节日的服装在拥挤的客人中间；有一两次我和她跳舞，我态度拘谨，好像陌生人似的，她也克制自己的情感，虽然我们在喧嚣的夜晚有许多机会能够彼此接近而不被人觉察。
婚礼刚过，舅母就病了，病了三个星期就死了，年纪还不到五十岁。她是个健壮的妇人，所以这场致命的病来势就更猛烈，她极力挣扎，很不愿意死。由于经受剧烈的痛苦，一直辗转不安，到最后两天才听天由命，不再挣扎了。从全家惊恐万状的样子才看出，她在大家的心目中是多么重要的人。但是，正如一名好战士在光荣的战场上倒下去后，人们迅速填补上战斗行列的空隙，士气旺盛地把战斗继续进行下去一样，这位勇敢的妇人死后，大家含悲忍痛，把家庭行列的空隙填补起来，这最足以证明，她的生活方式和死的方式是怎样了。儿女们分担家里的工作和责任，把哀悼留待星期日进行，这天是日常生活和安息界线最分明的一天。只有舅父起初还说几句悲叹的话，但不久就把这些话总括在“我的已故的内人”这句话里，现在他一有机会就说这句话。举行葬礼时，我发现尤蒂特在我不认识的妇女们当中。她穿着城里人穿的黑色丧服，纽扣一直到下巴底下都扣着，一面矜持地低下眼睛看着地，同时却气势昂昂地迈开脚步走着。
这样，舅父家在短时间内就变了样儿，由于经历了各种事情，大家都更老成、更严肃了。可怜的安娜从病床的悲惨的舞台上看到这些变化，但她对这些事情已经不只是表面上冷漠而已。她的病情长时间很稳定，大家都希望她最后能闯过去。但是，秋天有一天早晨，万万想不到，小学教师穿着黑色丧服，来到自己还穿着丧服的舅父家，报告安娜死的消息。
霎时间，不仅舅父家里，而且连邻近的磨坊都充满悲叹的声音，过路的人把噩耗传遍全村。差不多一年前，人们对于安娜之死就已经开始有了思想准备，大家似乎都打算届时举行正式的哀悼仪式，因为失去这位纯洁可爱、受人尊敬的少女，较比失去自己的亲属，更适于大家共同举行哀悼仪式。
我一直躲在人们后面，默不作声；遇到什么喜事时，我虽然好大放厥词，不知不觉地出起风头来，但是，遇到什么悲哀的事情时，恰恰相反，我根本不会挤到前面，突出自己，总是陷入被视为冷酷无情的人的窘境，尤其是我向来只是在犯了错误或者受了委屈而心情不快时，在人与人的心弦互相触动时，才会流泪，但是直接的不幸事件或者死人的事，绝不会使我流泪，所以我就更被人视为冷酷无情。
现在我对于安娜早死感到惊讶，对于这位可怜的早死的少女是我的恋人，更感到惊讶。我沉浸在深思冥想中，虽然脑海里充满了这一事件，却没有感到震惊或者剧烈的痛苦。甚至想到尤蒂特时，我都没有感到内心不安。小学教师把自己的事情安排妥当后，末了从我躲起来的地方把我拉出来，要求我现在和他一起回去，在他家住几天。于是，我们俩就出发了，其他的亲戚，特别是那两位还没有出嫁的表姐妹，答应随后就来。
路上，小学教师把自己内心的悲痛之情集中起来，通过再次描写最后一夜和凌晨安娜临终的情景，倾诉给我听。这一切我都默不作声地注意听着；最后一夜的情景是恐怖和痛苦的，死的来临却几乎是不知不觉的、恬静的。
我母亲和老喀德琳娜已经把遗体装饰好，停放在安娜的小房间里。当初她给她父亲刺绣的美丽的花毯子，现在按照她父亲的意思铺在她的狭小的床上，让她的遗体躺在花毯子上，因为这位善良的人打算，等花毯子上面停放过安娜的遗体后，自己一直到死要永远把它搁在身边。喀德琳娜如今头发已经完全白了，心里怀着极其深挚的感情，高声悲叹安娜之死，她已经把我从前给安娜画的肖像挂在灵床床头的墙上，对面的白墙上还保留着几年前我画在上面的异教徒石室风景。安娜的橱子两扇橱门都开着，她的童年时代的物品历历在目，使寂静的死人的房间有了一种快意的生活气息。小学教师也来到橱子前面，帮助这两位妇女把死者从幼年时代起所收藏的最精致和最有纪念意义的小物件取出来观赏。这对他来说是一种散心解闷的事，但并不能使他忘掉悲痛的对象。他甚至还从自己保存的物品中拿出一些来，例如，一小捆她女儿从瑞士法语区写给他的信；他把这一小捆信和他现在发现保藏在橱子里的回信都放在安娜的小桌子上，另外还摆上一些别的东西：她心爱的书，刚开始的和已经完成的刺绣、几块宝石，还有那顶新娘戴的银冠。甚至花毯子上遗体旁边都摆上了几件东西，这种做法违反了这些淳朴的乡下人旧日的习惯，不知不觉地实行了一些古代民族的风俗。他们三个人一面摆这些东西，一面彼此交谈，好像死者还听得见他们的谈话似的，始终没有一个人乐意离开这个房间。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢从分身开始证道请大家收藏：(m.211xs.org)从分身开始证道211小说更新速度全网最快。